Les premières tentatives littéraires d’Antoine de Saint-Exupéry datent de ses années de collégien à Notre-Dame de Sainte-Croix du Mans. Amusé par le jeu de rimes, il compose de petits poèmes maladroits qui témoignent de sa facilité à manipuler la langue. C’est aussi une façon convenable d’exprimer ses sentiments aux jeunes filles qu’il rencontre. Son activité littéraire dilettante continue de plus belle pendant les années de service militaire à Strasbourg, puis à Casablanca. Et c’est toujours avec des poèmes d’amour qu’il pense impressionner sa future fiancée, Louise de Vilmorin.
Son baptême de l’air
Au cours des vacances d’été 1912, encore sous le coup de l’émotion de son baptême de l’air, il compose un poème qu’il se hâte de montrer à l’abbé Margotta, un de ses professeurs du Mans.
Les ailes frémissaient sous le souffle du soir,
Le moteur de son chant berçait l’âme endormie…
L’Écho de Troisième
En 1913, il a l’idée avec certains de ses camarades de faire un journal pour lequel il s’engage à assurer l’éditorial et la page poésie. Conçu d’après le modèle des quotidiens de l’époque, illustré de dessins et de caricatures, L’Écho de Troisième publie des romans en feuilleton, des articles sportifs, des faits divers et même des recettes de cuisine et des petites annonces consacrées principalement à la vie de l’école. Après le premier numéro, la direction décourage les rédacteurs à continuer.
L’Odyssée d’un chapeau haut de forme
À 14 ans, il remporte son premier succès littéraire. Pour un devoir de français, il rédige un récit fantastique intituléL’Odyssée d’un chapeau haut de forme, où il est question d’un haut-de-forme qui, après avoir connu la gloire parisienne finit sur la tête d’un roi nègre. Prix de meilleure composition française de l’année, ce travail scolaire est noté 12/20 : le professeur déplore les trop nombreuses fautes d’orthographe et un style « parfois trop lourd ».
Le Parapluie
Adolescent, il écrit le livret d’une opérette Le Parapluie avec l’espoir que son professeur de piano à Lyon, Anne-Marie Poncet, compose la partition.
Ballade du petit bureau
Une fois, il se sert de ses dispositions littéraires pour réagir à une punition au cours de sa préparation au concours de Navale. Antoine de Saint-Exupéry et Henri de Ségogne sont les deux élèves privilégiés a disposer d’un bureau à eux alors que les autres élèves du lycée Bossuet partagent une place à une table commune. Un jour, l’abbé Genevois le prive de son bureau à cause du désordre qui y règne constamment. Saint-Exupéry rédige au tableau, en termes badins, une ballade qui se termine par un quatrain. Henri de Ségogne copie le poème, le montre à l’abbé Genevois et Saint-Exupéry retrouve son bureau.
Prince, qui par un geste inique,
Êtes devenu son bourreau,
Daignez, touché pas sa supplique,
Me rendre mon petit bureau.
L’Adieu
À 19 ans, sous le titre général l’Adieu, il compose cinq poésies sur un cahier. Sur la première page il a dessiné un autoportrait et noté deux vers en exergue de François Coppé et Henri Barbusse. Chaque page poésie est composée avec soin et décoré de motifs à l’encre de chine.