Affectueux, Charles et Alice de Fonscolombe assurent une vie sereine à leur fille, victime d’états dépressifs, et à leur petits-enfants. À l’abri du besoin, dans le cadre merveilleux du château familial, Marie porte le deuil en blanc, pour ne pas attrister ses enfants. Ils profitent aussi de la tendresse de leur gouvernante autrichienne, Paula.