Marie de Saint-Exupéry éduque ses enfants sans programme et sans rigueur. Elle leur insuffle le goût du savoir, la curiosité, l’amour des plantes et des bêtes, les règles du bon sens. Marie-Madeleine s’amuse avec des albums de cartes postales et des herbiers. Simone raconte des histoires, écrit et compose des journaux illustrés. Enfant turbulent, Antoine a immanquablement un bandage et reçoit souvent des fessées de sa mère qui se sert d’une vieille pantoufle. Il invente continuellement des jeux en exigeant des autres de s’y soumettre. François et Gabrielle suivent leurs aînés.